DOOD AAN DE WINDMOLENS!

Sinds zevenenhalf jaar bezit ik een boerderijtje in de Thiérache. Het betekende destijds het
in vervulling gaan van een lang gekoesterde wens. Ik kende het gebied al door de vakanties
die ik er met mijn gezin in huurhuisjes doorbracht. We weten allemaal wat de charmes van
het gebied zijn: de sterk afwisselende maar in elk geval fantastisch mooie natuur en de
inspirerende rust; het authentieke Frankrijk op 4 uur rij-afstand van Amsterdam. We
wandelen, we lezen, ik kook en ik schrijf. 's Nachts hoor ik de uilen en hun roep accentueert
de diepe stilte, in de schemer vliegen de vleermuizen uit over het terras; in de middag horen
we het klaaglijke gemiauw van de buizerds. Ook als het kloteweer is, en de regen vanuit het
onmetelijk firmament tegen de ruiten striemt, voelen wij er ons gelukkig. Bij de houtkachel,
aan mijn schrijftafel, op de bank met een boek, aan het aanrecht met het klaarmaken van
lieu de noir of cote de boeuf, met France Musique op de radio, een goede wijn erbij; in deze
boerderij uit 1800 die een unieke eigen plek is geworden, ver weg en dichtbij, kom ik alle
maanden van het jaar - mijn logboek zegt mij dat ik het retourtje vanaf Amsterdam
inmiddels 128 keer gemaakt heb. Er valt van alles van mij af als ik binnenkom en de kachel
aanmaak, ik voel me meteen lichter. Met weemoed laat ik bij vertrek het huis weer achter.
Ik werp er vanuit de auto een laatste blik op en merk dat het me dierbaar is als een dier, als
een groot wijs en trouw en rustig halfslapend dier dat op mijn terugkeer wacht.

Ik schrijf hierboven in de tegenwoordige tijd omdat het me zo vreselijk moeilijk valt erover in
de verleden tijd te schrijven. Het doet verdriet om te beseffen en toe te geven dat de
betovering verbroken is. Ik ben blij als het heiig is, want dan zie ik de windmolens niet aan de
zuidelijke horizon. Maar 's nachts branden hun rode discolichten meedogenloos doorheen
de vochtige lucht. De windmeetmast is er ook nog eens bij gekomen met zijn nachtelijke
paniekverlichting. Het net sluit zich om ons heen. Voor ons, links en rechts van ons zijn de
windmolens gepland op maximaal een paar kilometer afstand. 's Nachts slaap ik niet meer in
bij de uilenroep, maar lig ik wakker, tobbend over de op handen zijnde vernietiging van de
Thiérache. Nog even, en ik ga er niet meer heen met dat geluksgevoel, met dat kostbare
plezier, maar op den duur en uiteindelijk voor een allerlaatste keer: om mijn huis maar aan
een ander te slijten. Voor de helft van de prijs waarvoor ik het kocht.
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